Kuhitung-hitung, sudah cukup lama ternyata kita berlari bersama. Berbagi apapun yang kita temui di medan juang masing-masing. Medan yang berbeda, walau pada hakikatnya aku selalu percaya bahwa kita lari sama-sama. Ingat tidak? Kita pernah menikmati pantai bersama, menyusuri sungai yang panjang sama-sama, melewati jalan menanjak dan berliku sama-sama. Seharusnya sejauh itu pula aku bisa memahamimu. Tapi nyatanya aku masih terbata-bata membacamu. Dan aku selalu egois, menghujani dirimu dengan kata-kata seenak perutku, memojokkanmu, menanyaimu macam-macam hingga puas batinku. Kau tau, di saat itu sebenarnya aku tengah memarahi diri sendiri yang ternyata serapuh daun kering yang siap terbakar matahari. Pada akhirnya aku hanya meminta maaf dengan kata-kata yang tak pernah bisa aku ucapkan: “Maaf aku terlalu menyayangimu, hingga seperti ini.” Tapi bukan itu yang keluar di lisan ataupun tulisan. Aku hanya meminta maaf sewajarnya. Seolah baru saja menumpahkan es krim di bajumu. ...
Penjarakan aku di tempat mana saja yang kau mau, namun pikirku tak kan bisa kau belenggu.