Teman Berlari

Untuk setiap desah nafas yang kau hembuskan padaku di sela-sela kesibukanmu, kuucapkan terima kasih.

Untuk setiap suntikan nasehat yang kau berikan padaku, juga pada perempuan-perempuan sebelumku, aku juga mengucapkan terima kasih.  Begitu juga semua rahasia yang pernah kau ceritakan padaku. Terima kasih sudah percaya padaku.

Maaf, hanya terima kasih, tak bisa lebih.

Aku ingat sesuatu... Kesalahanku menyikapi dirimu.

Salah itu saat kau mengajakku berlari sejauh apa yang kau mau, namun aku berlari lebih jauh dari itu. Kupikir kau akan senang dan mengejarku. Tapi kau bilang, “Tunggu!”

Salah itu saat kupikir aku adalah satu-satunya teman perempuan yang kau ajak berlari bersamamu, tapi ternyata aku adalah salah satu dari banyak, entah berapa, mungkin 9 atau lebih.

Aku terkejut, aku bodoh, dan aku merasa sangat malu pada diriku sendiri ketika di tengah salah  satu pemberhentian, kau perkenalkan aku dengan mereka satu per satu. Mereka adalah sebelumku yang pernah kau ajak berlari bersamamu.

Ah, kalau tahu begitu harusnya aku cukup berlari sendiri.

Memang perjalanan selanjutnya hanya aku yang berada di sampingmu, tapi kau masih rajin menyebut-nyebut mereka, menceritakan kehebatan mereka dalam berlari, sedang aku hanya teman lari yang biasa-biasa saja.

Huft, kan sudah kubilang. Kalau tau begini, aku lebih suka berlari sendiri.

Baiklah, sudah terjadi...

Kalau begini, tak lagi-lagi aku melibatkan perasaanku bersamamu.

Barangkali sewaktu-waktu kau ingin kembali dengan teman-teman larimu yang dulu.

Barangkali kau berlari denganku hanya untuk pelarian sementara.

Barangkali kau hanya iseng.

Barangkali, ya, barangkali kan bisa saja.