44 th Untuk ibuku tercinta yang selalu kupanggil “Mamak” karena panggilan “Ibu” begitu mainstream katanya. Ibu lurah, ibu nyai, ibu guru, ibu penjual gorengan, ibu-ibu pejabat, ibu-ibu tetangga, semuanya dipanggil Ibu. Kalau “Mamak” pasti hanya ibu kandung yang mendapat panggilan itu. Lima hari yang lalu, ada seorang (guru) yang bercerita padaku. Dia bilang aku beruntung dibesarkan olehmu. Caramu mendidik anak-anakmu berbeda dengan orang lain mendidik anak-anaknya. Bukan hanya sabar, tapi kau tega. Kau tidak menuruti semua kemauan anakmu, kau tidak memanjakan anakmu, tapi kau tidak melepaskan anak-anakmu begitu saja. Panjang lebar dia mengungkapkan penilaiannya terhadap dirimu dan Bapak dalam pandangannya. Aku sebenarnya tidak terlalu paham mengapa dia tiba-tiba berkata demikian. Bingung menanggapi pembicaraan itu, kusela, “Masa iya? Tapi adekku yang paling kecil itu nakal kok!” “Dia akan lebih nakal lagi kalau bukan ibumu yang mendidiknya,” jawabnya singkat. Menurutku dia s
Penjarakan aku di tempat mana saja yang kau mau, namun pikirku tak kan bisa kau belenggu.