Entah sejak kapan tepatnya, dulu setelah lulus sekolah SMA saya pernah bertekad untuk mendidik anak saya sendiri kelak, tanpa perlu harus sekolah di usia dini. Sebuah tekad yang tidak berdasar, tanpa konsep, dan terkesan ngawur. Saya ingat betul pernah mengungkapkan hal itu dengan seseorang. Dia bilang, Itu namanya sok pintar. Anak-anak **** (menyebut profesi yang hanya bisa didapat melalui ascribed status) yang jelas lebih tinggi ilmunya dari kamu saja masih butuh orang lain untuk mendidik anaknya. Mereka malah mendedikasikan hidupnya untuk mendidik anak orang lain. Banyak dari mereka yang anaknya justru dirawat oleh santri-santrinya. Merasa dipatahkan sebelum berkata banyak, saya segera urungkan tekad saya itu dan menyimpannya sendiri dalam hati lama-lama. Hingga akhir-akhir ini, apa yang saya alami dan rasakan memaksa saya untuk mempelajari dan mengingat-ingat tekad saya beberapa tahun lalu. Segala pertanyaan muncul, mengapa ada anak yang tumbuh begini dan ada anak yang
Penjarakan aku di tempat mana saja yang kau mau, namun pikirku tak kan bisa kau belenggu.