Mengenang Y

Jika empat belas remaja bergerombol memperkosa satu anak dara,

Kita tidak bisa berkata:

“Selalu ada psikopat di antara kita”

Jika empat anak tanggung berkawanan membungkam gadis yang sendiri,

Kita tidak bisa berkata:

“Wanita harus bisa jaga diri”

Jika sekumpulan lelaki merajam satu dua tiga perempuan,

Kita tidak bisa berkata:

“Tegakkan moral dan agama”

Kita tak bisa lagi mengandalkan hanya hukum yang  memenjarakan si pelaku maupun korban

Kita tak bisa lagi bicara tegakkan ini tegakkan itu

Persis sebab “tegakkan” adalah bahasa jejantan

Bahasa kekerasan

Bahasa yang motifnya kekuasaan

Kita telah terjebak di dalamnya

Kita ajar anak-anak itu jadi pangeran

Dan mainannya bukan hanya layang-layang, tapi jug dayang-dayang

Yang boleh diterbangkan, diputus, dikoyakkan

Sebab mereka hanyalah kepunyaan

(Selama lelaki dididik melihat perempuan sebagai kepunyaan, selama itu ia berhasrat menguasai)

Bahasa kekerasan,

Kita telah terjebak di dalamnya

Ang kita butuhkan adalah bahasa lain

Jika bukan bahasa cinta, maka bahasa keberanian untuk menatap yang palig gelap dan menghadapi

Sebab di dalam yang gelap kita menyentuh, meraba

Kita tak tergesa-gesa

Kita belajar menyadari yang tak terpandang

Kita tidak memiliki

Tidak mengobyektivikasi

(Selama lelaki dididik melihat perempuan sebagai obyek, selama itu ia mengembangkan bakat memperkosa)

Setelah hari ini seorang anak diperkosa dan dibunuh, apa yang kita lakukan sesudah menangis (dan mengutuk)?

Kita harus mengubah dunia

Dan mengajar anak-anak kita

Sekalipun layang-layang adalah mainan, angin boleh menerbangkannya

Meski seruling hanyalah sebatang bambu mati, angin membuatnya bernyanyi

Angin –bahkan angin, anakku –adalah individu

(Jika lelaki dididik untuk melihat perempuan sebagai subyek, individu: ia punya hati dan harga diri untuk tidak memaksa)

Jika ada empat belas remaja memperkosa gadis yang sendirian

Jika ada segala lelaki merajam segala perempuan yang tidak sendirian,

Itu tanda kita telah terjebak bahasa kekerasan

Yang hanya tahu menaklukkan

Dan terus melahirkan kekerasan

Kia harus mulai dari awal

Jika bukan bahasa perempuan, maka bahasa cinta

(yang menghapus segala obyektivikasi)

Yang menghapus segala pemujaan terhadap kekuasaan

Bukan lantaran anti

Tetapi agar bahasa jejantan jangan dipakai kecuali dalam perkara paling mesra dan sunyi.

(Ayu Utami)